যেখা‌নে ঘু‌ষের নাম লি‌পস্টিক

খা‌লি ভ্যান অথবা রিকশা যে‌তে চাই‌লে দি‌তে হ‌চ্ছে পাঁচ টাকা। অার মালবাহী ভ্যান ও যাত্রীবাহী রিকশা ছাড়া‌তে দি‌তে হ‌চ্ছে ১০ টাকা। ত‌বে অ‌নেক অসুস্থ ও বৃদ্ধ মানুষ‌কে তারা যে‌তে দেয় বিনা পয়সায়। এই দৃশ্য দে‌খে বু‌কে মা‌ঝে মানবতা নাড়া দি‌লেও কড়া নাড়‌ছে চো‌খের সাম‌নে টাকা নেয়ার দৃশ্য দে‌খে। অার যারা নতুন রিকশা অথবা ভ্যানচালক তারা তা‌দের এই সি‌স্টেম না জে‌নে এগি‌য়ে গে‌লেই হা‌তে থাকা টায়ার ফু‌টো করা দণ্ডটি নি‌য়ে তে‌ড়ে অাস‌ছে তা‌দের ধর‌তে।

ঘটনাস্থল রাজধানীর শ্যামলী রিং‌রো‌ডে অব‌স্থিত কোচ কাউন্টারগু‌লোর একটু সাম‌নে অাদাবর থানার দি‌কে যাওয়ার প‌থে।

যানজট কমা‌নোর জন্য ওই স্থান‌টি‌তে প্র‌তি‌দিন সকাল সন্ধ্যা দুইজন অানসার নি‌য়ো‌জিত রাখা হয়। কারণ একটু সাম‌নেই রয়েছে হা‌নিফ, রো‌জিনা, কেয়া, বাবলু প‌রিবহনসহ একা‌ধিক কোচ কাউন্টার। শিয়া মস‌জিদ অথবা অাদাবরের দিক থে‌কে ছে‌ড়ে অাসা রিকশা ও ভ্যানগু‌লো যাত্রী নি‌য়ে যেন সরাস‌রি কাউন্টারগু‌লো‌তে ভিড় না কর‌তে পা‌রে এজন্য সেখা‌নে অানসার নি‌য়ো‌জিত করা হ‌য়ে‌ছে। অথচ এই অানসার সদস্যরাই টাকার বি‌নি‌ম‌য়ে অহরহ রিকশা ও ভ্যান ছে‌ড়ে দি‌য়ে ওইস্থা‌নে যানজট তৈ‌রি কর‌ছে।

সোমবার সন্ধ্যায় ওই স্থা‌নে দাঁ‌ড়ি‌য়ে এমন দৃশ্যের সাক্ষী হ‌য়ে‌ছি নি‌জেও। ত‌বে তা‌দের কা‌রো বু‌কে নেম‌প্লেট নেই।

টাকা নেয়া হয় প্রকা‌শ্যেই। এমন কো‌নো রিকশা অথবা ভ্যানচালক নাই যে তা‌দের টাকা নেয়ার কা‌হিনী দে‌খেন না বা জা‌নেন না।

রিকশাচালক অামজাদ জানা‌লেন, ঘুষ অথবা চাঁদা‌র প‌রিমাণটার নাম দি‌য়ে‌ছি লি‌পিস্টিক। দৌড় দি‌য়ে ধর‌তে এলেই হা‌তে লি‌পস্টিক ব‌ললেই কৌশ‌লে টাকাটা নি‌য়ে ছে‌ড়ে দেয়া হয়।

সেখা‌নে কথা হয় অানসার সদস্য রুস্ত‌মের স‌ঙ্গে। বা‌ড়ি টাঙ্গাই‌লের ধনবাড়ী উপ‌জেলায়। কখ‌নো ডিউ‌টি ক‌রেন শিশু‌মেলায় কখ‌নো শ্যামলী‌তে।

প্রথ‌মেই নেম‌প্লেট কই জান‌তে চাই‌লে স‌ঙ্গে স‌ঙ্গে প‌কেট থে‌কে বের ক‌রে দেখা‌লেন।

জানা‌লেন, বেতন পাই মাত্র ৮ হাজার টাকা। চল‌বো কীভা‌বে। তাই ৫/১০ টাকা নেয়া হয়। দুইজন কাজ ক‌রি এখা‌নে। অা‌রেকজ‌নের নাম শহীদুল। সে অাজ সকা‌লে ডিউ‌টি ক‌রে‌ছে। অামার ডিউ‌টি শুরু হ‌য়ে‌ছে বি‌কে‌লে।

এভা‌বে প্র‌তি‌দিন কত টাকা ওঠে জান‌তে চাই‌লে তি‌নি ব‌লেন, হা‌জার টাকার ম‌তো ওঠো। কিন্তু খাট‌নি খুব।

এই জায়গ‌ায় ডিউ‌টি নেয়ার জন্য কি টাকা দি‌তে হয় জান‌তে চাই‌লে তি‌নি ব‌লেন, না। কাউ‌কে দি‌তে হয় না। ত‌বে অামরা কারো কা‌ছে টাকা চাই না। সবাই নি‌জের তা‌গি‌দে টাকা গু‌জি‌য়ে দি‌য়ে যায়।



মন্তব্য চালু নেই